24세 샤오리의 두 시간 동행 주문이 도시를 움직인 법칙

한 사람이 도시 전체를 따뜻하게 만들 수 있다는 말은 대개 수사(修辭)에 그친다. 그러나 2026년 4월 중국 광둥성 포산시의 한 병원에서 벌어진 일은 그 수사가 문자 그대로 실현될 수 있음을 보여주었다. 24세 여성 샤오리(小黎)는 모세포성 형질세포양 수지상 세포 종양이라는 희귀한 혈액계 악성 종양을 앓고 있었다. 아버지는 치료비를 벌기 위해 외지로 일하러 떠났고, 인턴 중인 남동생은 간병과 일을 병행하느라 늘 자리를 비웠다. 4차 화학요법을 마친 뒤 혼자 병실에 누워 있던 어느 날, 그녀는 배달 앱을 열고 심부름 주문을 냈다. 배달할 물건도, 받을 물건도 없었다. 메모란에는 단 한 줄이 적혀 있었다. 坐在病床旁陪我两个小时. 병상 옆에 앉아 두 시간만 함께 있어 주세요.

주문을 받은 사람은 광시성 출신의 19세 배달원 셰천위(谢宸羽)였다. 3년차였다. 그는 병실에 들어가 두 시간 동안 샤오리 옆에 앉아 이야기를 들었다. 약속된 시간이 지나자 그는 샤오리의 동의를 받은 뒤 배달원 단톡방에 한 줄을 올렸다. 푸싱찬청병원 30번 병상의 아가씨가 사람이 필요하다, 시간 되는 형제들 도와달라. 그 한 줄이 그다음 닷새를 바꾸었다. 점심 배달을 끝낸 사람은 과일을 사 들고 올라왔고, 야간 배달을 마친 사람은 새벽 한 시에 우유와 동화책을 들고 올라왔다. 말주변이 없는 사람은 아무 말 없이 앉아 물만 따라 주었고, 윈난성의 배달원은 온라인 꽃집을 통해 꽃을 보냈다. 주문은 이어서 배달원 공동체 바깥으로 번졌다. 60대 암 투병 경험자 왕 이모가 꽃다발을 들고 찾아와 자신의 화학요법 경험을 이야기했고, 광저우에 사는 루게릭병 환자 샤오간은 지하철을 여러 번 갈아타고 편도 두 시간을 걸려 축하 카드를 전하러 왔다. 4월 20일, 샤오리는 퇴원했다. 주치의는 백혈구 수치가 정상으로 회복되었고 환자의 정서 상태가 치료에 긍정적 영향을 미쳤다고 밝혔다.

이 이야기에서 가장 먼저 눈에 띄는 것은 첫 배달원이 한 일의 크기다. 그는 두 시간을 앉아 있었고, 단톡방에 한 문장을 올렸다. 그게 전부였다. 인증샷을 찍지 않았고 감동을 연출하지도 않았으며 추가 비용을 받지도 않았다. 그런데도 이 작은 행동이 도시 전체의 흐름을 만들어 냈다. 도덕경 27장에 선행무철적(善行無轍迹)이라는 구절이 있다. 잘 행한 일은 수레바퀴 자국을 남기지 않는다는 뜻이다. 흔히 이 구절은 “자랑하지 말라”는 윤리적 가르침으로 읽히지만, 27장의 뒷부분까지 따라가 보면 의미가 조금 다르게 열린다. 상선구인 고무기인(常善救人, 故無棄人). 항상 사람을 잘 구하기에 버려지는 사람이 없다. 이어서 선인자 불선인지사(善人者, 不善人之師). 잘하는 사람은 못하는 사람의 스승이다. 즉 27장이 말하는 선행은 자취를 숨기는 겸손이 아니라, 자취를 의식하지 않을 만큼 자연스러운 행위이고, 그 자연스러움이 곧 타인을 움직이는 가장 강한 힘이라는 관찰이다. 셰천위가 단톡방에 올린 한 줄에는 자기를 드러내려는 의도가 없었다. 그래서 그것이 퍼졌다.

현대 심리학에서 이 현상을 설명하는 연구가 하나 있다. 2006년 심리과학(Psychological Science)에 실린 바틀렛(Bartlett)과 디스테노(DeSteno)의 감사와 친사회성에 관한 실험이다. 연구진은 실험 참가자들에게 도움을 받은 뒤 전혀 다른 제3자에게 도움을 줄 기회를 제시했다. 감사를 느낀 집단은 그렇지 않은 집단에 비해 낯선 제3자에게도 현저히 더 많은 도움을 주는 경향을 보였다. 이 메커니즘은 상류 호혜성(upstream reciprocity)이라 불린다. 내가 받은 친절이 나를 준 사람이 아니라 아직 만나지 않은 누군가에게로 흘러가는 구조다. 핵심은 감사가 직접적 보답 충동을 넘어, 친절을 주고받을 의지 자체를 일반화시킨다는 점이다. 샤오리 사례에서 첫 배달원은 자신이 샤오리에게 준 두 시간에 대해 그녀로부터 돈이나 답례를 받지 않았다. 그 대신 그는 같은 처지의 다른 배달원들에게 샤오리를 넘겼다. 사례에 등장하는 배달원 대부분은 광시, 안후이, 쓰촨에서 온 외지인이었다. 한 사람은 매일 열 시간 넘게 달리고 돌아오면 숙소가 외롭다고 말했다. 그들이 빨리 움직인 이유는 감사받아서가 아니라, 샤오리의 외로움에서 자기 자신을 본 까닭이었다. 공감이 감사를 대신했고, 상류 호혜성의 방향이 뒤집힌 셈이다.

그런데 한 사람의 선행이 도시로 확산되려면 매개가 필요하다. 여기서 단톡방이 결정적이다. 과거에 이런 일은 동네 공동체 안에서만 돌았다. 이웃이 병에 걸리면 옆집이 국을 끓여 왔다. 그러나 도시화된 사회에서 30번 병상에 누운 사람과 같은 동네에 사는 이웃은 없다. 그 공백을 배달원 단톡방이 메웠다. 직업 공동체가 지리적 공동체를 대체하는 구조다. 이 점은 시사적이다. 사람들이 혈연과 지연으로 엮이지 않는 도시에서도, 특정 직업을 중심으로 한 느슨한 연결망이 의외의 밀도로 작동할 수 있다. 포산 선청구의 배달원은 약 8만 명이다. 이들 대부분은 타지에서 온 외지인이고 숙소와 병실 사이를 하루 열 시간씩 오간다. 평범한 상황에서 이들은 서로에게 모르는 사람이다. 그러나 한 명이 올린 한 줄이 이 연결망을 순식간에 활성화시켰다. 네트워크는 처음부터 존재했지만, 그 네트워크를 깨우는 데 든 비용은 두 시간과 한 줄이었다.

도시의 배경도 간과할 수 없다. 포산시 선청구는 지난 몇 년간 배달원 복지에 공을 들였다. 상가와 건물, 주택가에 100여 곳 이상의 휴게 거점을 만들어 정수기와 충전기, 간이 의자, 구급함을 비치했다. 저가 임대 주택 200여 호를 배달원 전용으로 공급했고, 응급 구조와 교통 안전, 의사소통 기술을 가르치는 야간학교를 운영했다. 이 도시가 평소에 배달원을 하나의 시스템 노드가 아닌 사람으로 대해 왔다는 의미다. 선청구의 배달원들이 샤오리를 보고 멈춰 선 것은, 자신들이 멈출 수 있는 사람이라는 사실을 먼저 이 도시가 가르쳐 준 결과에 가깝다. 2025년 8월 한 배달원이 교통사고 현장에서 응급처치를 한 일, 배달원 천양이 급성 신부전으로 쓰러졌을 때 서른 명 넘는 동료들이 헌혈로 그를 살려 낸 일도 같은 맥락에 놓인다. 한 번은 우연이고, 두 번은 공교로운 일이지만, 반복되면 그것은 습관이고, 습관은 도시의 성격이 된다.

알고리즘이 모든 배달원을 초로 쪼개어 배치하는 시대에, 두 시간의 병상 동행이라는 주문이 성립했다는 사실 자체가 예외적이다. 배달 앱의 시스템은 이 주문을 계산할 수 없다. 최적 경로도, 예상 배송 시간도, 수익 기여도도 없다. 그저 한 사람이 옆에 있었다는 것뿐이다. 인공지능은 샤오리에게 책을 읽어 줄 수 있고, 농담을 던질 수도 있고, 불면의 새벽에 말동무가 되어 줄 수도 있다. 그러나 주치의가 환자의 정서 상태가 치료에 영향을 미친다고 말할 때의 그 정서는, 상대가 같은 몸을 가진 사람이라는 사실에서 나온다. 피곤한 다리를 끌고 병실에 들어와 과일을 깎는 손, 할 말이 없어 말없이 앉아 있는 몸, 그 존재감은 대체되기 어렵다. 셰천위가 새벽 한 시에 병원에 도착했을 때 그의 주머니에는 배달 수익 대신 열두 시간 달린 피로가 있었다. 그 피로가 다른 말보다 많은 것을 전했다.

사람의 선행이 도시를 바꿀 수 있는가라는 질문은, 사실은 잘못된 질문일지 모른다. 셰천위는 도시를 바꾸려 하지 않았다. 그는 한 사람 옆에 두 시간 앉아 있었다. 샤오리는 세상을 감동시키려 하지 않았다. 그녀는 외로웠을 뿐이다. 도덕경 27장의 습명(襲明)이라는 말이 있다. 빛을 따라 배운다는 뜻이지만, 어떤 주석은 숨겨진 밝음을 얻는다로 읽는다. 누가 무엇을 따라 배웠는지 분명치 않은 채, 한 사람의 두 시간이 다음 사람의 반시간을 불러오고, 그 반시간이 또 누군가의 꽃 한 송이를 불러왔다. 자취를 남기지 않으려 한 사람의 자취가 가장 멀리 갔다. 4월 20일 아침, 샤오리가 퇴원할 때 병원 측은 정부가 마련한 차량으로 그녀를 집까지 태워 보냈다. 그녀는 이번 화학요법을 넘겼고, 남동생과의 골수 배합 결과를 기다리고 있다. 앞으로의 치료는 여전히 길다.