우주에 AI 공장을 짓겠다는 남자

2025년 11월, 미국-사우디 정상회담장에서 일론 머스크가 엔비디아 CEO 젠슨 황에게 말했다. 우주에 AI 훈련 센터를 올리겠다고. 젠슨 황은 “아직 꿈같은 이야기”라고 답했다. 머스크는 웃으며 “칩 생산만 해결되면 된다”고 받아쳤다.

대화의 맥락은 이렇다. 현재 AI 모델 하나를 훈련시키는 데 수백 기가와트의 전력이 든다. 이 추세대로라면 AI가 미국 전체 전력 소비의 3분의 2를 삼킬 수도 있다. 지구에서 그만한 전력을 공급하고, 발열을 식히는 건 물리적으로 한계가 있다. 데이터 센터 장비의 95퍼센트가 냉각 장치라는 말이 과장이 아니다.

머스크의 답은 단순하다. 지구가 안 되면 우주로 가면 된다. 우주에는 밤이 없다. 태양광 패널이 24시간 햇빛을 받는다. 진공 상태에서는 복사 냉각이 가능해서 거대한 냉각탑이 필요 없다. 환경 규제도, 토지 수용 문제도 없다.

그가 내놓은 구체적 수치가 있다. 스타쉽 로켓으로 매년 300에서 500기가와트 규모의 태양광 AI 위성을 궤도에 올린다. 2년이면 미국 전체 경제를 초월하는 AI 처리 능력이 생긴다. 스타링크 V3 위성에 테슬라 AI 칩을 탑재해서, 기존 인터넷 위성을 AI 연산 노드로 업그레이드한다.

황당한 소리 같지만, 이 남자의 이력을 보면 웃어넘기기 어렵다. 2002년 스페이스X를 세웠을 때 사람들은 민간 로켓 회사가 나사를 대체한다는 게 말이 되냐고 비웃었다. 지금 스페이스X는 6천 개 이상의 스타링크 위성을 운영하며 세계 최대 위성 사업자가 됐다. 2017년 테슬라가 연간 50만 대 생산을 목표로 내걸었을 때도 업계는 코웃음 쳤다. 2023년 테슬라는 180만 대를 찍었다.

흥미로운 건 경쟁자들의 반응이다. 제프 베조스의 블루오리진도, 순다르 피차이의 구글도 비슷한 구상을 내놓기 시작했다. 구글의 프로젝트 선캐처는 2027년까지 AI 하드웨어 테스트 위성을 쏘아올릴 계획이다. 한 사람의 허황된 상상이 산업 전체의 의제가 되어버렸다.

물론 풀어야 할 문제는 산더미다. 우주 방사선이 칩을 망가뜨린다. 위성 하나당 수 톤의 GPU 클러스터를 올려야 하니 발사 비용이 천문학적이다. 위성이 지구 뒤로 숨는 시간 동안 데이터 전송이 끊긴다. 우주 쓰레기 문제도 있고, 국제 규제도 넘어야 한다.

그런데 생각해볼 지점이 있다. 대부분의 기업가는 “현재 기술로 무엇이 가능한가”를 묻는다. 머스크는 “이것이 가능하려면 어떤 기술이 필요한가”를 묻는다. 질문의 방향이 다르다. 전자는 제약 조건 안에서 최적화를 찾고, 후자는 제약 조건 자체를 바꾸려 한다.

2008년 스페이스X가 세 번 연속 발사에 실패하고 파산 직전까지 갔을 때, 머스크는 네 번째 발사를 강행했다. 성공했다. 그 한 번이 오늘날 6천 개 위성의 시작이었다. 테슬라가 2018년 생산 지옥을 겪으며 매주 파산설이 돌 때, 머스크는 공장 바닥에서 잠을 자며 버텼다.

우주 AI 센터가 실현될지는 아무도 모른다. 다만 한 가지는 분명하다. 이런 상상을 하고, 그것을 공개적으로 말하고, 실제로 추진하는 사람과 그렇지 않은 사람 사이에는 건널 수 없는 간극이 있다.

젠슨 황은 세계 최고의 AI 칩을 만드는 회사의 수장이다. 그조차 “꿈같은 이야기”라고 했다. 머스크는 그 꿈을 4, 5년 내 현실로 만들겠다고 답했다. 두 사람 모두 틀리지 않았을 수 있다. 꿈인 동시에 현실이 될 수도 있으니까.

지구에서 전력이 부족하면 우주로 간다. 이 한 문장을 진지하게 검토하는 사람이 있다는 것. 그리고 그 사람에게 로켓 회사와 위성 회사와 AI 회사와 칩 생산 공장이 모두 있다는 것. 우연의 일치라고 보기엔 배치가 너무 정교하다.