성묘할 때 지켜야 할 것들, 산 자와 죽은 자 사이의 예절
성묘를 다녀온 뒤 몸이 무겁거나 열이 나는 사람이 있다. 기분 탓이라고 넘기기엔 빈도가 잦고, 체질이 약한 사람일수록 그런 경험이 뚜렷하다. 묘지라는 공간은 산 자의 영역이 아니다. 거기에는 거기의 기운이 있고, 산 자가 그 영역에 들어갈 때는 지켜야 할 것들이 있다. 미신이 아니라 경계 관리의 문제다.
청명(清明)과 한식(寒食)은 하루 차이거나 같은 날에 든다. 양력으로 4월 5일 전후다. 중국에서는 청명절이라 부르고, 한국에서는 한식이라 부른다. 이름은 달라도 하는 일은 같다. 조상의 묘를 찾아 풀을 베고, 흙을 돋우고, 제를 올린다. 한식이라는 이름 자체가 불을 쓰지 않고 찬 음식을 먹는다는 뜻인데, 이것은 묵은 불을 끄고 새 불을 피우기까지의 사이, 일종의 전환기에 해당한다. 낡은 기운이 빠지고 새 기운이 들어오는 틈. 이 틈 자체가 일종의 문이다. 문이 열리는 시기에는 들어오는 것도 있고 나가는 것도 있다.
도덕경(道德經) 50장에 이런 구절이 있다. 出生入死. 生之徒十有三 死之徒十有三. 삶의 영역에서 나오면 죽음의 영역으로 들어간다. 삶을 향하는 무리가 열에 셋이고, 죽음을 향하는 무리도 열에 셋이다. 노자가 말한 것은 삶과 죽음이 단절된 두 세계가 아니라 하나의 연속이라는 것이다. 나가면 들어가고, 들어가면 나간다. 성묘라는 행위가 정확히 이 구조에 해당한다. 산 자가 죽은 자의 영역에 들어갔다가 다시 산 자의 영역으로 돌아오는 것. 이 왕복에 예절이 있다. 예절이라는 것은 형식이 아니라 경계를 다루는 기술이다.
묘지에 가는 시간부터 따진다. 오후 3시 이전에 마치는 것이 좋다. 이것은 단순한 관습이 아니라 기(氣)의 흐름과 관련이 있다. 하루를 음양으로 나누면, 오전은 양기(陽氣)가 올라가는 시간이고 오후 늦게부터 해질 무렵은 음기(陰氣)가 짙어지는 시간이다. 묘지는 이미 음의 기운이 강한 장소다. 거기에 시간마저 음이 겹치면, 체질이 약한 사람은 그 기운에 눌릴 수 있다. 특히 해 질 무렵의 묘지는 피하는 것이 맞다. 시간이 안 되면 하루 미루는 편이 낫다. 급한 일이 아니다. 조상은 기다려준다.
갈 때 입는 것도 생각해야 한다. 옥(玉)을 몸에 지니는 것이 좋다고 하는데, 이것은 장식이 아니라 일종의 기운 차단이다. 옥이 없으면 부적이나 도교에서 쓰는 호신부 같은 것이라도 있는 편이 낫다. 과학적으로 설명하기 어려운 영역이지만, 오랜 시간 반복 관찰된 경험칙이다. 누군가는 이것을 자기암시라고 부를 수 있고, 누군가는 기운의 상호작용이라 부를 수 있다. 어느 쪽이든 결과는 같다. 지니고 간 사람이 덜 무겁다.
묘지에서의 태도는 단순하다. 경건하면 된다. 그런데 이 단순한 것을 지키지 못하는 사람이 의외로 많다. 다른 집 묘를 밟거나, 다른 사람의 비석에 손을 짚거나, 아이를 데리고 와서 뛰어다니게 하거나, 묘 앞에서 셀카를 찍거나. 묘지라는 공간의 성격을 모르는 것이다. 죽은 사람의 거처에 들어가서 소란을 피우는 것은 산 사람의 집에 들어가서 발로 소파를 차는 것과 같다. 차이가 있다면, 산 사람은 불쾌해하고 끝이지만 죽은 사람의 영역에서는 불쾌함이 다른 형태로 돌아올 수 있다는 점이다.
다른 집의 묘에 대해 이러쿵저러쿵 말하는 것도 삼가야 한다. 묘비가 기울었네, 관리를 안 하네, 이런 평가를 입에 올리는 사람이 있다. 남의 집 제사상에 숟가락을 얹는 격이다. 묘지에서 할 말은 자기 조상에게 하는 말뿐이다. 그 외의 것은 입 안에 머물러야 한다.
성묘를 갈 수 없는 사람도 있다. 멀리 살거나, 몸이 안 좋거나, 사정이 여의치 않거나. 그런데 이 시기에 꿈에 돌아가신 분이 나타나는 경우가 있다. 청명 전후로 이런 꿈이 유독 잦다는 이야기는 동아시아 문화권 전체에서 오래 반복되어 온 관찰이다. 꿈에 고인이 보였다면, 직접 못 가더라도 누군가를 대신 보내거나, 집에서라도 간단히 차를 한 잔 올리고 마음을 전하는 것이 낫다. 죽은 사람이 산 사람에게 무언가를 요구하는 것이 아니다. 산 사람이 죽은 사람과의 연결을 확인하는 것이다.
임산부와 어린아이는 가지 않는 것이 원칙이다. 임산부는 태중의 아이가 아직 세상에 뿌리를 내리지 않은 상태다. 뿌리가 약한 존재를 음기가 강한 곳에 데려가는 것은, 갓 심은 묘목을 한겨울 바람에 내놓는 것과 같다. 어린아이도 마찬가지다. 기운이 아직 채 여물지 않았다. 꼭 가야 할 사정이 있다면, 호신부를 지참시키는 것이 좋다. 여성의 경우 생리 기간에는 피하는 것이 관례다. 기혈이 소모되는 시기에 음기가 강한 장소를 찾는 것은 빈 그릇을 찬물에 담그는 것과 비슷하다.
돌아온 뒤의 처리도 중요하다. 기운이 약한 사람은 성묘를 마치고 곧바로 집에 들어가지 말고, 사람이 많은 곳을 잠깐 거치는 것이 좋다. 양기가 모여 있는 장소를 경유하는 셈이다. 햇볕이 있으면 햇볕을 쬐는 것도 방법이다. 예전 사람들은 집 앞에서 불을 피워놓고 그 위를 넘어 들어갔다. 화분(火盆)을 넘는 것이다. 불의 기운으로 음의 기운을 태우는 것인데, 지금 아파트에서 이걸 하긴 어려우니, 유자잎이나 쑥을 우린 물로 손과 발을 씻는 것으로 대신해도 된다. 핵심은 묘지의 기운을 집 안으로 그대로 가져오지 않는 것이다. 신발에 묻은 흙도 가능하면 밖에서 털고 들어가는 편이 맞다.
묘 자체의 상태도 살펴야 한다. 봉분에 물이 고이거나 흙이 축축하게 젖어 있으면 좋지 않다. 묘의 풍수에서 습기는 가장 경계하는 요소 중 하나다. 묘비가 깨지거나 기울어진 것도 방치하면 안 된다. 잡초가 무성한 것도 마찬가지다. 조상의 거처를 돌보는 것은 예의의 문제이기도 하지만, 풍수적으로는 후손의 기운과 직결된다는 관점이 있다. 묘를 깨끗이 정비하고, 좋은 흙을 돋우고, 풀을 정리하는 것. 이것은 조상에게 하는 인사이자, 자기 쪽의 기운을 다듬는 행위이기도 하다.
집에 사람 형상의 물건이 있다면, 이 시기에는 치워두는 것이 좋다. 사람 얼굴 모양의 장식품이나 인형 같은 것들이다. 이것은 기운이 붙을 수 있는 대상이 된다는 관점에서 나온 관습이다. 과학적 증명은 불가능하지만, 동아시아에서 수천 년간 유지되어 온 금기이기도 하다. 지키든 안 지키든 각자의 판단이지만, 알고 안 지키는 것과 모르고 안 지키는 것은 다르다.
문 앞에 버드나무 가지나 복숭아나무 가지를 걸어두는 풍습이 있다. 청명절에는 귀절(鬼節)이라는 별칭이 있을 만큼, 음의 기운이 열리는 시기로 본다. 성묘를 다녀온 사람이 바깥의 기운을 집 안으로 들이지 않도록 문에 한 겹의 차단을 두는 것이다. 복숭아나무의 나무, 즉 도목(桃木)은 동아시아 전통에서 가장 오래된 벽사(辟邪)의 재료다. 버드나무도 양기를 가진 나무로 취급된다. 이것들을 문에 비스듬히 꽂아두거나 걸어두면, 바깥의 음기가 문 안으로 들어오는 것을 막는다고 본다.
연 날리기도 이 시기의 풍속 가운데 하나다. 단순한 놀이가 아니라, 나쁜 기운을 연에 실어 하늘로 보내는 의미가 있다. 운이 좋지 않았던 사람은 이 시기에 연을 띄워서 묵은 기운을 날려 보내고, 새로운 기운이 들어올 자리를 만드는 것이다. 풍수에서도 이 방법을 활용한 기록이 있다.
묘를 옮기거나 음택(陰宅)의 풍수를 손보는 일은 아무 때나 할 수 있는 것이 아니다. 전통적으로 이런 일은 청명 전후에만 허용되었다. 묘지를 함부로 건드리면 돌아가신 분의 안식을 어지럽힐 뿐 아니라, 후손에게도 예기치 않은 일이 생길 수 있다고 보았다. 지금은 이런 관념이 많이 흐려졌지만, 이장이나 묘 수리를 계획하고 있다면, 시기를 청명 무렵에 맞추는 것이 전통의 맥락에서는 자연스럽다.
결국 이 모든 것의 핵심은 하나다. 산 자와 죽은 자 사이에는 경계가 있고, 그 경계를 넘을 때는 예절이 필요하다는 것이다. 예절이라 함은 고개를 숙이고 합장하는 것만을 뜻하지 않는다. 시간을 고르고, 몸을 준비하고, 태도를 가다듬고, 돌아온 뒤에 정리하는 것. 이 전체가 예절이다. 죽은 사람을 공경하는 마음은 당연한 것이지만, 그보다 앞서서, 자기 기운을 지키는 것도 산 자의 책임이다. 조상을 찾아뵙는 것과 자기를 지키는 것은 대립하지 않는다. 둘 다 잘해야 한다.
