한순간의 욕망이 운명을 바꾼다 – 도덕경 知足과 냉온 공감격차가 말하는 충동의 구조
쌓는 데는 오래 걸리고 무너지는 데는 한순간이다. 충동적 결정 한 번이 수십 년의 노력을 날릴 수 있다는 것은 교훈이 아니라 관찰이다. 욕망이 판단력에 미치는 영향은 당사자가 생각하는 것보다 훨씬 크고, 사람은 자기가 흥분 상태에서 어떻게 행동할지를 사전에 거의 예측하지 못한다. 재능이 있고, 머리가 좋고, 앞길이 열려 있는 사람이 자기 손으로 그 모든 것을 날려버리는 장면을 여러 번 봤다. 대부분 원인은 거창하지 않다. 한 번의 욕심, 한 번의 충동, 한 번의 순간적인 판단 착오. 그것으로 끝이다.
명나라 가정(嘉靖) 연간에 육붕(陸垹)이라는 관리가 있었다. 태복시소경(太僕寺少卿)까지 오른 사람이다. 아내를 일찍 잃고 재혼하지 않은 채 아들 육중석(陸中錫)을 데리고 살았다. 열여섯이 된 아들이 이웃집 딸에게 마음을 빼앗겼다. 여기까지는 흔한 이야기다. 문제는 그다음이다. 육중석은 사숙의 스승과 함께 성황묘에 가서 그 여자를 얻게 해달라고 빌었다. 신에게 음사(淫事)를 구한 것이다. 그날 밤 육중석은 꿈에서 끌려가 심판을 받았다. 원래 그의 운명부(命簿)에는 갑술년 장원급제, 이부좌시랑까지 오를 관직, 79세의 수명이 적혀 있었다. 성황은 이렇게 판결했다. 장원과 관직을 삭제하고, 총명함을 거두고, 평생 궁핍하게 살게 하되 수명만은 그대로 둔다. 함께 기도했던 스승은 그날 밤 배를 움켜쥐고 뒹굴다가 이튿날 낮에 죽었다. 육중석은 이후 정신이 오락가락했고, 시험을 볼 때마다 답안을 끝까지 쓰지 못하고 나왔다. 공명을 하나도 얻지 못한 채 늙어 죽었다.
이 이야기가 명말 필기문학에 기록되어 전해진다. 초자연적 심판의 형식을 빌리고 있지만, 이야기가 가리키는 곳은 신비가 아니다. 한순간의 욕망이 평생의 궤도를 바꿀 수 있다는 관찰이다.
행동경제학(Behavioral Economics) 연구가 이 관찰을 뒷받침한다. 댄 애리얼리(Dan Ariely)와 조지 뢰벤슈타인(George Loewenstein)이 2006년 Journal of Behavioral Decision Making 19권에 발표한 논문 “The Heat of the Moment: The Effect of Sexual Arousal on Sexual Decision Making”이 있다. 성적 각성 상태가 판단과 의사결정에 미치는 영향을 실험한 연구다. 남성 대학생 참가자를 두 집단으로 나누어, 한쪽은 평상시 상태에서, 다른 쪽은 성적으로 흥분한 상태에서 같은 질문에 답하게 했다. 질문은 세 가지 영역이었다. 다양한 성적 자극에 대한 매력도, 성적 만족을 위해 도덕적으로 문제 있는 행동을 할 의향, 그리고 안전하지 않은 성관계를 할 의향. 결과가 선명했다. 성적으로 각성된 상태에서 참가자들은 도덕적으로 문제 있는 행동에 대한 의향이 평상시보다 평균 25% 높았고, 안전하지 않은 성관계에 대한 거부감은 약 25% 줄어들었다. 그리고 가장 중요한 발견이 하나 있었다. 참가자들은 자기가 흥분 상태에서 어떻게 행동할지를 사전에 전혀 예측하지 못했다. 이것은 충동적 결정이 인생을 바꾸는 이유를 실험실 안에서 보여준 사례다.
뢰벤슈타인은 이 현상을 냉온 공감격차(Hot-Cold Empathy Gap)라 불렀다. 차가운 상태(Cold State), 즉 이성적이고 평온한 상태에 있는 사람은 뜨거운 상태(Hot State), 즉 감정이나 충동에 사로잡힌 상태에서의 자기를 상상하지 못한다. 지금 냉정한 나는 나중에 흥분한 내가 무슨 짓을 할지 예측할 수 없다. 이것은 의지의 문제가 아니다. 뇌가 작동하는 방식의 문제다.
육중석이 성황묘에서 기도한 것은 차가운 상태에서의 판단이 아니었다. 이미 뜨거운 상태에 들어간 뒤의 행동이었다. 그 상태에서는 신 앞에서 음사를 구하는 것이 잘못이라는 인식 자체가 작동하지 않는다. 애리얼리의 실험이 보여준 것도 같은 구조다. 흥분한 상태에서 사람은 자기가 평소에 가지고 있던 도덕적 기준을 일시적으로 잃어버린다. 잃어버린다기보다, 그 기준에 접근하는 회로가 차단된다.
도덕경(道德經) 46장에 이런 구절이 있다. 禍莫大於不知足 咎莫大於欲得 故知足之足 常足矣. 재앙 가운데 만족할 줄 모르는 것보다 큰 것이 없고, 허물 가운데 갖고 싶어 하는 것보다 큰 것이 없다. 만족할 줄 아는 만족이라야 언제나 넉넉하다. 노자가 여기서 말하는 것은 금욕이 아니다. 욕망의 구조를 읽으라는 것이다. 사람은 무언가를 원하는 상태에 들어가면 그 원함의 크기를 스스로 측정하지 못한다. 배고플 때 장을 보면 필요 이상으로 사고, 외로울 때 관계를 맺으면 경계 없이 열리고, 돈이 급할 때 투자를 하면 위험을 무시한다. 욕망이 활성화된 상태에서 판단은 욕망의 하청업체가 된다.
같은 46장에 天下有道 卻走馬以糞 天下無道 戎馬生於郊라는 구절이 있다. 천하에 도가 있으면 달리는 말을 돌려보내 밭을 갈게 하고, 천하에 도가 없으면 전쟁에 쓸 말이 성 밖에서 새끼를 낳는다. 노자는 욕망이 다스려진 세상과 욕망이 날뛰는 세상을 말의 쓰임으로 대비했다. 도가 있으면 에너지가 생산적인 곳으로 간다. 도가 없으면 에너지가 파괴적인 곳으로 흘러간다. 개인에게도 같은 원리가 적용된다.
육중석의 이야기에서 가장 서늘한 대목은 심판의 내용이 아니다. 수명은 그대로 두고 재능과 공명만 거두어갔다는 부분이다. 오래 살되 빈손으로 살게 했다. 이것은 형벌이라기보다 구조의 변경에 가깝다. 원래 갖추고 있던 것을 그대로 둔 채, 그것을 발현시킬 조건만 제거한 것이다. 총명함이 있었지만 정신이 흐려져서 답안을 끝까지 쓸 수 없었다. 시험에 응시할 수는 있었지만 매번 중간에 나왔다. 능력은 있는데 능력을 쓸 수 없는 상태. 이것이 어쩌면 가장 잔인한 형태의 좌절이다.
애리얼리와 뢰벤슈타인의 연구에서 핵심은 수치 자체가 아니다. 사람이 자기 자신의 뜨거운 상태를 예측하지 못한다는 것이 핵심이다. 냉정할 때 세운 원칙은 흥분 상태에서 무력해진다. 평소에는 절대 그런 짓 안 한다고 말하던 사람이, 그 순간이 오면 한다. 자기 의지를 과신하는 것이 가장 위험한 지점이다.
이것을 뒤집으면 이렇게 된다. 자기 통제의 핵심은 의지를 강하게 하는 것이 아니라, 뜨거운 상태에 들어가지 않는 환경을 만드는 것이다. 노자가 말한 知足, 만족을 안다는 것은 욕망을 억누르는 것이 아니다. 욕망이 발화하기 전에 거리를 확보하는 것이다. 배고프기 전에 밥을 먹고, 외롭기 전에 관계를 점검하고, 급하기 전에 자금을 마련하는 것. 문제가 터진 뒤에 의지력으로 버티겠다는 전략은, 이미 불이 난 뒤에 소화기를 찾는 것과 같다.
육중석의 아버지 육붕은 아들의 꿈 이야기를 듣고 스승을 확인하러 갔다. 스승은 이미 배를 움켜쥐고 침상에서 뒹굴고 있었고, 다음 날 정오가 되기 전에 죽었다. 기록에는 맹장염으로 적혀 있다. 스승은 평범한 선비였다. 관직도 없었고 운명부에 특별한 것도 없었다. 그래서 바로 처형당했다. 육중석은 귀한 사주였기에 죽음 대신 삭감으로 끝났다. 이야기의 논리를 따르면, 가진 것이 많은 사람은 잃을 것도 많고, 가진 것이 없는 사람은 그마저도 한순간에 사라진다.
중국 역사에서 이런 유형의 이야기는 반복된다. 인과응보(因果應報)의 서사가 명청 시대 필기 문학에 넘쳐난다. 흥미로운 것은 이 이야기들의 구조가 거의 동일하다는 점이다. 장래가 촉망되는 젊은이가 색욕이나 탐욕에 빠지고, 원래 예정되어 있던 공명이 삭제되고, 그 공명은 다른 사람에게 돌아간다. 육중석의 이야기에서도 삭제된 장원의 자리는 손계고(孫繼皋)라는 가난한 의사의 아들에게 갔다. 손계고는 실제로 만력 2년(1574년) 갑술과 장원에 급제한 실존 인물이다. 태어날 때 어머니가 꿈에서 이전 갑술년 장원인 당고(唐皋)가 방문하는 것을 보았다고 한다. 아버지가 그래서 아들 이름을 계고(繼皋)라 지었다. 이어받는다는 뜻이다.
이 이야기를 글자 그대로 믿을 필요는 없다. 그런데 이야기가 가리키는 방향은 볼 필요가 있다. 한 사람이 놓친 자리에 다른 사람이 앉는다는 것. 기회는 사라지는 것이 아니라 이동한다는 것. 자기가 날려버린 것이 없어지는 것이 아니라 다른 누군가에게 간다는 것. 이것은 초자연적 논리가 아니라 세상의 관찰에 가깝다.
사람이 평생에 걸쳐 쌓은 것을 한순간에 무너뜨리는 장면은 역사에서도, 시장에서도, 일상에서도 반복된다. 수십 년간 명성을 쌓은 사업가가 한 번의 사기로 모든 것을 잃고, 오래 공들인 관계가 한마디 말실수로 끝나고, 몇 년간 모은 투자금이 한 번의 충동적 결정으로 증발한다. 공통점은 하나다. 그 순간에 당사자는 자기가 뜨거운 상태에 있다는 것을 모른다.
노자의 知足之足 常足矣를 다시 읽으면, 이것은 만족하라는 훈계가 아니다. 자기가 지금 어떤 상태에 있는지를 아는 것이 만족의 시작이라는 뜻이다. 배고픈지, 외로운지, 흥분했는지, 두려운지. 그 상태를 알면 그 상태가 판단을 왜곡하고 있다는 것도 알게 된다. 알면 멈출 수 있다. 모르면 끌려간다.
육중석은 열여섯 살이었다. 어린 나이라 판단력이 부족했다고 볼 수도 있다. 그런데 나이가 문제라면 왜 비슷한 실수가 서른에도, 마흔에도, 쉰에도 반복되는가. 애리얼리의 실험 참가자는 대학생이었지만, 냉온 공감격차(Hot-Cold Empathy Gap)는 나이를 가리지 않는다. 사람은 평생에 걸쳐 자기의 뜨거운 상태를 과소평가한다. 나는 그런 사람이 아니라고 말하는 것 자체가 차가운 상태에서의 착각이다.
한순간의 선택이 모든 것을 바꿀 수 있는지, 아니면 그 선택은 이미 오래전부터 준비되고 있었던 것인지. 그 경계는 아마 당사자만이 알 것이고, 어쩌면 당사자도 모를 수 있다.
