집착

어느 도관에 노도장이 한 분기 난초를 키웠다. 담백한 향을 품은 그 난초를 노도장은 정성껏 돌봤다. 물을 주고, 잡초를 뽑고, 햇빛이 드는 자리를 살폈다. 난초는 그 손길 아래 건강하게 자랐다.

어느 날 노도장이 벗을 만나러 떠나게 되었다. 그는 어린 도동에게 난초를 맡겼다. 도동은 스승처럼 정성을 다했다. 물을 주고 창가에 두었다. 그런데 갑자기 폭풍우가 몰아쳤다. 바람에 화분이 넘어지고 난초는 산산이 부서졌다. 도동은 허겁지겁 돌아와 바닥에 흩어진 잔해를 보았다. 가슴이 철렁 내려앉았다. 스승이 그토록 아끼던 난초였다. 꾸중을 피할 수 없으리라.

며칠 후 노도장이 돌아왔다. 도동은 고개를 숙이고 사실대로 말했다. 그리고 질책을 기다렸다. 그러나 노도장은 아무 말도 하지 않았다. 도동이 고개를 들자 노도장은 담담하게 웃으며 말했다. 나는 난초를 화내려고 키운 게 아니다.

1995년 스티브 잡스는 한 인터뷰에서 비슷한 말을 했다. 애플에서 쫓겨난 일에 대해 묻는 질문이었다. 그는 자신이 세운 회사에서 내몰렸지만, 그 경험이 없었다면 픽사도, 넥스트도, 그리고 애플로의 복귀도 없었을 것이라고 했다. 그는 덧붙였다. 인생에서 가장 좋은 일 중 하나였다. 성공이라는 무거움이 다시 초심자가 되는 가벼움으로 바뀌었다. 그 덕분에 인생에서 가장 창의적인 시기로 들어갈 수 있었다.

사람들은 잃어버린 것을 붙잡고 분노한다. 그러나 분노는 잃어버린 것을 되돌리지 않는다. 다만 남아있는 것마저 태울 뿐이다. 우리는 일하려고 일하지, 화내려고 일하는 게 아니다. 사랑하려고 사랑하지, 화내려고 사랑하는 게 아니다.

세상이 나를 선택한 게 아니라 내가 이 세상을 선택한 것이다. 피할 곳이 없다면 차라리 웃는 편이 낫고, 도망칠 곳이 없다면 차라리 즐기는 편이 낫다. 정토가 없다면 마음을 고요히 하면 되고, 뜻대로 되지 않는다면 그냥 내려놓으면 된다.

노도장의 난초는 죽었다. 그러나 노도장은 여전히 창가에 앉아 차를 마신다.