애정? 애정, 애정

요즘 누군가 나에게 애정 문제를 상담하면 답은 간단하다.

“헤어져라. ”

99%의 애정 문제는 헤어지면 해결된다.

이 결론에 도달하기까지는 나름의 과학적, 철학적 근거가 있다.

먼저 언어학적 관점에서 살펴보자. 상대방이 “당신을 사랑한다”고 말했다고 해서, 그것이 “당신만을 사랑한다”는 배타적 명제는 아니다. 논리학에서 이를 범위의 오류라고 한다. 사랑의 대상이 단수라는 전제는 어디에도 명시되지 않았다.

“바쁘다”는 진술 역시 마찬가지다. 이것이 업무로 인한 바쁨을 의미한다는 함의는 화용론적 추론일 뿐이다. 바쁨의 원인에 대한 구체적 정보는 부재하며, 청자가 임의로 해석을 덧붙인 것에 불과하다.

“피곤해서 먼저 잔다”는 발화에서도 수면의 독립성은 보장되지 않는다. 피로감과 수면 장소, 그리고 동반자의 유무는 서로 다른 변수다. 이를 연결하는 것은 순전히 받아들이는 측의 희망적 사고에 기반한다.

경제학적으로도 흥미로운 현상이 관찰된다. “선물 살 돈이 없다”는 자원의 절대적 부족을 의미하지 않는다. 이는 단지 당신에게 할당 가능한 예산이 제로라는 뜻이다. 경제학의 기회비용 개념을 적용하면, 그 돈은 다른 곳에 투자되고 있을 가능성이 높다.

진화생물학자들은 인간의 애정이 번식과 생존에 유리한 방향으로 진화했다고 본다. 즉, 애정은 본질적으로 임시적이고 조건적인 메커니즘이다. 도킨스의 이기적 유전자 이론에 따르면, 사랑이라는 감정도 결국 유전자의 생존 전략 중 하나일 뿐이다.

신경과학적으로 볼 때, 사랑은 도파민, 세로토닌, 옥시토신 등의 신경전달물질이 만들어내는 화학적 현상이다. 이 물질들의 분비는 시간이 지나면서 자연스럽게 감소한다. 즉, 사랑의 소멸은 생리학적으로 예정된 수순이다.

철학자 바디우는 사랑을 두 주체 사이의 “사건”이라고 정의했다. 사건은 발생하고 소멸한다. 영원불변한 사건은 존재하지 않는다. 사르트르는 타자와의 관계에서 필연적으로 발생하는 갈등과 소외를 지적했다. 타자는 나의 자유를 제한하는 존재이며, 이 제한은 시간이 지날수록 더욱 명확해진다.

도교/불교에서 말하는 “인연”의 개념을 빌려오면, 애정이란 두 존재 사이에 해결되어야 할 업보적 관계에 불과하다. 인과응보의 법칙에 따라 주고받을 것을 주고받으면 그 관계는 자연스럽게 종료된다. 이후에도 억지로 함께 있다면, 그것은 새로운 고통의 씨앗을 뿌리는 행위가 된다.

따라서 애정 문제의 대부분은 헤어짐으로 해결된다. 이는 냉정한 현실 인식이자, 동시에 가장 합리적인 선택이다. 애정은 영구적이지도 않고 행복만을 가져다주지도 않는다. 이 단순한 진실을 받아들이는 순간, 많은 고민이 해결된다.

물론 이런 조언을 듣고 기분이 상하는 사람들도 있다. 하지만 진실은 항상 달콤하지만은 않다.